Приключения

Пилот вслепую: как управлять кораблём, которого не понимаешь

16 февраля 2026 Максим Кронин 0 0 ~18 мин.

Алексея провели в ангар без слова. Только шорох шагов по металлическому полу и редкие команды где-то вдали.

Корабль стоял в центре, как чёрная заноза. Без швов, без понятных стыков, гладкий, как вылитый из тени. Ни окон, ни привычных сопел. Только тусклые полосы по корпусу, похожие на шрамы.

— Это что вообще? — спросил Алексей. Голос прозвучал тише, чем он хотел.

Офицер в сером кивнул на корабль.

— Твой рабочий кабинет, капитан Воронов.

— Я не капитан. Я вообще… — он запнулся. — Я летал только на тренажёрах. На нормальных.

— Тебе повезло, — в голосе офицера не было ни тени улыбки. — Этот сам довезёт.

Алексей посмотрел на чёрную тушу и не поверил ни одному слову.

— У меня даже допуска нет на такой класс судов.

— Допуск есть, — офицер коснулся браслета на его запястье. — Тебя уже прошили. Тридцать часов записанного курса, ускоренная матрица. Всё, что нужно, в голове.

Голова болела так, будто в неё действительно что-то закачали.

— Я ничего не помню.

— Это вопрос времени и стресса. Под давлением знания всплывут. — Офицер сжал ему плечо. Слишком сильно. — Слушай, Алексей. Нам некого больше посадить в это кресло. Совпадение волн у тебя уникальное. Либо ты, либо никто.

Алексей смотрел на браслет. Металл чуть теплился на коже.

— И что, если никто? — спросил он.

Офицер задержал взгляд на корабле.

— Тогда он летит пустым. А нам нужно, чтобы он вернулся не пустым. Разговор окончен. Инструктаж по пути.

Его подталкивали вперёд — не грубо, но настойчиво. Алексею оставалось либо идти, либо упираться до ареста. Он выбрал идти.

Люк раскрылся бесшумно. Никакой гидравлики, никаких замков. Просто разошлась сама материя, открывая узкий коридор.

Внутри было светло, но источников света он не видел. Пол пружинил, как резина. Стены чуть вибрировали под пальцами, будто дышали.

— Нравится? — офицер шагал сзади. — Живой металл. Адаптивный корпус. Он не развалится, даже если ты начнёшь творить глупости.

— А если начну творить большие глупости? — спросил Алексей.

— Тогда он постарается их исправить.

Они вошли в рубку. Там не было ни одного знакомого прибора.

Кресло без подлокотников, больше похожее на углубление в полу. Полукруглая стена перед ним, гладкая и пустая. По кругу — никаких штурвалов, штурманских столов, обычных дисплеев. Только еле заметные углубления, как отпечатки ладоней и ступней.

— Это шутка? — спросил Алексей.

— Это интерфейс, — отозвался офицер. — Ты — пилот. Он — всё остальное.

— Я даже не понимаю, как он взлетает.

— Он тоже не понимает, как думаешь ты, — пожал плечами офицер. — Зато ваши профили совпали. Значит, договоритесь.

Он коснулся стены. Та дрогнула, открывая нишу с тонкой чёрной пластиной.

— Это ключ, — сказал офицер. — Когда ляжешь в кресло, пластина сама найдёт твой позвоночник. Не дёргайся. Больно будет только первый раз.

— Первый раз чего?

— Сцепки.

— Подождите, — Алексей отступил на шаг. — Где брифинг? Куда лететь, что за миссия хоть?

Офицер посмотрел на часы.

— Маршрут и приоритеты тебе прогрузят при старте. Ограничение доступа: до отстыковки — ноль информации, после — всё, что нужно. Это приказ.

— Кто приказал?

— Те, кто платят, чтобы ты вообще ещё дышал, — сухо сказал офицер. — Был бы у тебя выбор — я бы тебе его озвучил. Но выбора нет. Садись.

Алексей почувствовал, как в горле пересохло. Он сел.

Кресло не было ни холодным, ни тёплым. Оно подстраивалось под его спину, под лопатки, под шею. Пластина из ниши скользнула вниз, как капля нефти, и легла вдоль позвоночника.

Резкий укол между лопаток. Эхо пошло по рёбрам, к затылку. Перед глазами вспыхнула белая вспышка.

Он открыл рот, чтобы выругаться, но не смог.

Мир на долю секунды исчез.

Старт без объяснений

Он очнулся оттого, что у него… не было тела.

Вернее, оно было, но как будто издалека. Как будто кто-то описывает тебе, где у тебя руки и ноги, а ты веришь на слово.

Зато появилось другое тело — огромное. Чувство массы вокруг. Объём. Напряжение в каких-то невидимых мышцах, которое он почему-то узнавал как натяжение обшивки и заряд конденсаторов.

— Связь установлена, — прозвучал голос. Не в ушах — в голове. Женский, ровный, безэмоциональный. — Пилот АЛЕКСЕЙ ВОРОНОВ идентифицирован. Сцепка: семьдесят два процента. Допуски в пределах нормы.

— Кто это? — спросил он мысленно и вслух одновременно. Звук собственного голоса вернулся с задержкой.

— Бортовая система "ГЕЛИКС". Приветствую, пилот.

— Сцепка с чем?

— С навигационно-тактильным контуром корабля.

Перед глазами загорелась полукруглая стена. На ней проступили контуры: пунктирные линии, точки, дуги. Ни одной привычной надписи. Никаких цифр, никакой шкалы высоты или скорости. Только цветные узоры, которые менялись.

— Я ничего тут не понимаю, — сказал он.

— Понимание не требуется, — спокойно ответил "ГЕЛИКС". — Требуется реакция. Ваша интуитивная матрица уже синхронизирована.

— Я не собираюсь управлять тем, чего не понимаю.

— Альтернатив нет. До отстыковки осталось: тридцать девять секунд.

Корабль шевельнулся. Он ощутил, как под ним проваливается опора. Как отщёлкиваются фиксаторы, хотя у него не было ни малейшего представления, где они находятся. Но он знал, что они есть. Где-то под брюхом, под кормой, под невидимой линией.

В висках стучало. Он пытался выделить хоть один знакомый элемент: значок, кнопку, схему. Ничего.

— Ты можешь взлететь сам? — спросил он корабль.

— Могу. Но протокол требует активного участия пилота.

— А если я сделаю ошибку?

— Тогда я скорректирую. Ваша задача — не точность. Ваша задача — выбор направления.

На стене вспыхнули три дуги: синяя, зелёная и красная. Они дрожали, как струны.

— Выберите, — сказала система.

— Что это?

— Векторы безопасности.

— Какой из них лучше?

— Ваша интуиция должна решить.

В животе сжалось. Он понятия не имел, что означают эти дуги. Но красная пульсировала чаще других, будто дразнила. Зелёная была ровной, почти скучной. Синяя — уходила круто вверх.

Алексей протянул руку. Стена была гладкой. Но стоило ему коснуться пространства над красной дугой, как по ладони ударило тепло.

— Подтверждение выбора? — спросил "ГЕЛИКС".

— Да, — выдохнул он.

Мир содрогнулся.

Тело корабля напряглось, как сжатая пружина. Напор невидимых сил, давление на все поверхности сразу. В желудке провал, в голове вспышка. И резкий рывок.

Они ушли из ангара, даже не дернувшись о стенки. Алексей только позже понял это. В момент старта он был занят тем, чтобы не сойти с ума от ощущений.

— Выбор вектора: нестандартный, — протянул "ГЕЛИКС". — Отклонение от рекомендованного маршрута: девять целых семь десятых процента.

— И что, мы врежемся? — сипло спросил Алексей.

— Нет. Но прогноз по внешним контактам изменился.

— Каким ещё контактам?

— Вскоре увидите.

Маршрут в темноте

Звёзды возникли не сразу. Сначала была густая, вязкая темнота без единой точки. Потом в ней загорелись слабые огоньки. Потом к ним добавились линии, которых он никогда раньше не видел — светящиеся нити, тянущиеся вдаль.

— Что это?

— Траектории объектов, — ответил "ГЕЛИКС". — Массива, обломков, станций, кораблей. Ваша карта. Интерфейс подстроен под ваши нейронные паттерны. Вам должно быть удобно.

— Мне не удобно, — честно сказал Алексей. — Я ничего не понимаю.

— Понимание придёт через практику.

— А если не придёт?

— Тогда вы погибнете. В любом случае, опыт будет учтён.

— Кем ещё, кроме меня? — спросил он.

Система помолчала.

— Запрос отклонён. Доступ ограничен.

Он стиснул зубы. Руки дрожали, хотя корабль стоял в идеальном равновесии. Ответвления светящихся нитей шли от них, как следы в темноте. Где-то вдали, по одной из линий, перемещались три тусклые точки.

— Цели? — спросил Алексей.

— Потенциальные контакты. Режим неопределённости.

— Это опасно?

— Вероятность угрозы: сорок один процент. После выбора вами красного вектора — шестьдесят три процента.

— Почему ты дала мне выбрать, если знала, что это повышает риск?

— Моя задача — не снижать риск любой ценой. Моя задача — фиксировать ваши решения.

— Зачем?

— Доступ ограничен.

Слова начали раздражать сильнее, чем страх.

— Ладно, — выдохнул Алексей. — Давай по минимуму. Куда мы летим?

— Сектор: ноль семь, кластер: бета-двенадцать. Цель: объект "СИНКЛАВ". Тип: неизвестен. Дополнительные данные будут предоставлены после выхода на орбиту объекта.

— Почему неизвестен?

— Потому что до нас туда не долетел никто.

— Прекрасно, — хмыкнул он. — И что я там должен сделать?

— Подвести корабль на минимально безопасную дистанцию. Остальное не в вашей зоне ответственности.

— А почему тогда именно я?

— Потому что ваши показатели подхода к неизвестным стимулам укладываются в требуемый коридор.

— Это как вообще звучит?

— Вы достаточно любопытны, но не самоубийца.

Он усмехнулся, хотя было не до смеха.

— Это ещё спорный вопрос.

Три тусклые точки впереди разделились. Одна ушла в сторону, две пошли прямо на их линию.

— Внешние объекты меняют курс, — сообщила система. — Вероятность враждебного контакта: восемьдесят один процент.

— Отлично, — сказал Алексей. — А вооружение тут хотя бы есть?

— Есть.

— Где?

— Вне вашей зоны понимания.

— То есть я не знаю, как стрелять?

— Зато знаете, как выбирать, когда стрелять.

На стене загорелся веер из десятка линий. Они пульсировали разными цветами. У каждой — крошечная точка.

— Выберите три, — сказала "ГЕЛИКС".

— Что это?

— Варианты профилей ответа. Агрессивный, оборонительный, упреждающий, уклоняющийся, комбинированный и другие.

— Почему без подписей?

— Если я подпишу, вы будете думать. Нам нужно, чтобы вы чувствовали.

— Нам?

— Протоколам миссии.

Он почувствовал, как ладони вспотели. Внутри всё сжалось. Но что-то в нём — какая-то упрямая часть, та самая, за которую его, возможно, и выбрали, — отозвалась на вызов.

Он провёл рукой по линиям, задерживаясь там, где тепло ощущалось чуть сильнее. Наконец коснулся трёх точек подряд.

— Подтверждаете? — спросил "ГЕЛИКС".

— Да.

В ту же секунду он ощутил, как по корпусу корабля пробежала дрожь. В чём-то вроде крыльев, которых он никогда не видел, что-то раскрывалось. Внутри, за слоями обшивки, зажглось жгучее давление — словно кто-то зарядил пружины до предела.

Две встречные точки вспыхнули ярко и ускорились.

— Начинается, — пробормотал он.

Бой по чужим правилам

Это был не бой в привычном смысле. Не было выстрелов, не было оглушающих вспышек. Не было даже ощущения скорости.

Были рывки пространства.

Сначала одну из встречных точек как будто размазало по их траектории. Полукруглая стена вспыхнула алым, потом вернулась к прежним цветам. В нутре корабля что-то сжалось, будто притормозило на долю секунды и тут же снова ускорилось.

— Один объект выведен из строя, — спокойно сообщил "ГЕЛИКС".

— Мы его… подбили?

— Мы изменили ему структуру траектории.

— Это как?

— Вне вашей зоны понимания.

— Твою же… — Алексей не успел договорить.

Второй объект ушёл в резкий манёвр. Его точка сделала странный зигзаг, обогнула их след, пропала с одной стороны карты и почти сразу появилась с другой.

— Он нас обходит?

— Пытается выйти в мёртвую зону обзора.

— У нас есть мёртвая зона?

— Мозг пилота не позволяет построить сто процентов карты. Всегда остаётся слепое пятно.

— И ты не можешь его перекрыть?

— По протоколу — нет.

— Прекрасный протокол!

Точка второго объекта дрожала на границе их восприятия. Вдоль полукруга стены пошли волны света. Алексей чувствовал, как корабль сам готовится к чему-то — перераспределяет нагрузку, перенаправляет потоки энергии. Но не знал, к чему именно.

— Выбор, пилот, — напомнил "ГЕЛИКС".

Снова вспыхнули линии — теперь только четыре. Они были ярче, чем раньше. Две тянулись вверх, две вниз.

В голове мелькали мысленные варианты: уйти, атаковать, сыграть в прятки, позвать на подмогу. Но у него не было ни одной кнопки "позвать".

Он наугад коснулся нижней левой линии. Внутренности корабля на секунду словно провалились. Точка врага нырнула в тень их следа и… исчезла.

— Цель потеряна, — сказал "ГЕЛИКС".

— В смысле — потеряна?

— Перешла в вашу мёртвую зону.

— И что теперь?

— Ждём.

Секунды растянулись. Алексей судорожно сжимал невидимые подлокотники. Потом понял, что сжимает собственные бедра.

— Ты же можешь подсказать хоть что-нибудь, — выдохнул он.

— Могу задать вопрос.

— Давай уже свой вопрос.

— Что вы готовы рискнуть потерять, чтобы сохранить миссию?

Он замер.

— Ты о чём?

— О выборе. Масса, энергию, время, информацию или себя.

— Себя — это меня?

— Да.

На стене загорелись пять символов — не букв, не цифр, какие-то абстрактные значки. У каждого — своя пульсация.

— Выберите один, — сказала система.

— А если откажусь?

— Тогда выбор будет сделан за вас.

Он сглотнул. Собственная жизнь вдруг стала очень осязаемой. И одновременно — чужой. "Информация" звучала как самое безобидное. Но значка с подписью не было.

Он прислушался к себе. К тому странному ощущению, которое появилось ещё в ангаре: будто его уже поставили в рамки, а он только сейчас заметил.

Рука сама потянулась к верхнему правому значку. Там было странное, спокойное тепло.

— Подтверждение? — спросил "ГЕЛИКС".

— Да, — сказал он, сам не понимая, что именно подписал.

Что-то щёлкнуло. Не в корабле — в голове.

Воспоминания смазались на секунду, а потом встали на место. Но одно исчезло — он не мог вспомнить лица офицера, который его сюда провёл. Только серый костюм, руку на плече и металлический голос. Лица — пустота.

— Вы выбрали потерю информации, — спокойно констатировал "ГЕЛИКС". — Локальную, личную. Хороший выбор.

— Ты… стерла мне память?

— Минимальный фрагмент. Не беспокойтесь, мы фиксируем копию. Информация миссии важнее.

— Зачем?

— Чтобы освободить ресурсы под тактическое решение.

В мёртвой зоне что-то шевельнулось. Алексей даже не видел этого — он почувствовал. Как чужой холодный взгляд в затылок.

Корабль дёрнулся вбок, резко так, что если бы у него было нормальное тело, его вжало бы в ремни. Внутренности сжались, пространство ощутимо изгибалось.

Вторая точка вспыхнула где-то сбоку от них, сверкнула и рассыпалась на крошечные искры.

— Объект выведен из строя, — сообщил "ГЕЛИКС".

— Это сделал я? — спросил он хрипло.

— Это сделали мы. Вы — выбором, я — реализацией.

Он выдохнул. Плечи дрожали.

— Мы живы?

— Да.

— Тогда — продолжим, — сказал он. Потому что другого выхода не было.

Мёртвый объект

До цели они добрались без новых контактов.

Объект "СИНКЛАВ" висел в пустоте, словно чёрная рана. Он не отражал света. Он не выделял его. Просто участок пространства, в котором не было ничего — ни звёзд, ни линий, ни точек.

— Что это за дыра? — спросил Алексей.

— Не дыра, — поправил "ГЕЛИКС". — Зона нулевой отражающей способности. Предмет неизвестной природы. Масса: неопределена. Структура: неопределена.

— Это вообще вещь? Или…?

— Формально — да. Оно ограничено границей.

Граница была еле заметной, только потому что в этом месте светящиеся линии траекторий как будто обрывались, наталкиваясь на что-то и сворачивая в сторону.

— Тебя это не пугает? — спросил он.

— У меня нет страха, — ответила система. — Но есть протоколы предупреждения. Они активны.

— Что от меня требуется?

— Подвести корпус на минимально безопасную дистанцию. Дальнейшие операции возьму на себя я.

— Что за операции?

— Контакт.

— В каком смысле — контакт?

— Корабль будет синхронизировать внутреннюю структуру с объектом. Нужна живая матрица для стабилизации.

— Живая матрица — это кто?

— Вы, пилот.

Холод прошёлся по спине.

— И что со мной будет?

— Доступ ограничен.

— Конечно, — он горько усмехнулся. — А если я откажусь?

— Тогда миссия провалена. Последствия для вас будут хуже.

— Хуже чего?

— Хуже неизвестности.

Где-то глубоко в нем что-то дрогнуло. Он уже понял, что его сюда не пригласили. Его привели. Приказали. Впрыснули курс. Посадили в непонятный корабль. И теперь, на подлёте к чёрной дыре, начинали играть в честность.

— Ладно, — сказал он. — Минимально безопасная дистанция — это сколько?

— В пределах восприятия пилота.

— То есть?

— Подведи настолько близко, насколько осмелишься, — перевела "ГЕЛИКС" на простой язык. — Чем ближе — тем выше шанс успешного контакта. И тем выше риск для вас.

Он сжал зубы.

— То есть опять выбор.

— Да.

Корабль медленно тянулся к чёрной ране. У края этого провала Алексей ощущал что-то, чего не мог описать. Как будто все его чувства там выключались. Не страшно, не больно — просто пусто.

— Остановись, — сказал он, когда расстояние по картинке стало интуитивно "слишком малым". Чёрная зона занимала уже треть обзорной полусферы.

Корабль мягко притормозил.

— Минимально безопасная дистанция по текущему восприятию достигнута, — отметил "ГЕЛИКС". — Начинаю подготовку к контакту.

В глубине корпуса вспыхнули новые потоки. Он ощущал их, как прилив крови к конечностям. Но это была не кровь. Это были поля, модули, структуры.

— Последний контрольный вопрос, пилот, — сказал "ГЕЛИКС" немного другим тоном. — Вы доверяете кораблю?

Он помолчал.

— У меня нет выбора.

— Это не ответ.

Он вздохнул.

— Я доверяю ему больше, чем тем, кто меня сюда посадил.

— Этого достаточно, — сказала система. — Фиксирую.

Чёрная рана дрогнула. Или ему показалось. От объекта потянуло холодом, но этот холод не ощущался кожей. Он ощущался в мыслях.

В полусфере обзора вспыхнули новые узоры. Они не походили на прежние линии и точки. Это были сложные фигуры, как паутины и спирали. Они возникали и исчезали, оставляя после себя послевкусие головной боли.

— Что это? — прошептал Алексей.

— Структура объекта, — ответил "ГЕЛИКС". — Он тоже корабль.

— Корабль чего?

— Не знаю.

— Впервые признаёшься, что чего-то не знаешь.

— Впервые мы рядом с ним так близко.

Фигуры сгущались. Где-то на границе восприятия начало зудеть. Как будто кто-то царапал ногтями по стеклу, до которого он не мог дотянуться.

— Начинаю синхронизацию, — сказала система. — Пилот, вам придётся принять ещё один выбор.

— Быстро ты.

— Либо вы позволите объекту считывать ваши паттерны, либо я изолирую вас и использую резервную матрицу.

— Резервная матрица — это кто?

— Доступ ограничен.

— Да сколько можно…

Он сжал челюсти до боли.

— Если я разрешу считывание, что со мной будет?

— Возможны изменения восприятия. Временные или постоянные. Вероятность полной потери целостности личности — менее трёх процентов.

— А при использовании "резервной матрицы"?

— Вероятность гибели резервной матрицы — девяносто два процента. Для вас — минимальная.

Он замолчал.

Перед внутренним взглядом почему-то всплыло пустое место, где должно было быть лицо офицера. Дыра в памяти. Потерянный фрагмент. Цена его прошлой сделки.

— Резервная матрица — это живой человек? — тихо спросил он.

— Формально — да.

— Формально?

— Его сознание уже частично разложено на паттерны. Но пока ещё обратимо.

— То есть, если я сейчас дам добро на его использование, он, скорее всего, умрёт. Если дам добро на себя — может пострадать моя голова. Вероятность гибели маленькая.

— Это точная формулировка.

Он закрыл глаза. Впрочем, закрывать было нечего — полусфера обзора осталась с ним.

— Ладно, — сказал он. — Пусть считывает меня.

— Подтверждаете?

— Подтверждаю.

Мир разломился.

Кто чем управляет

Чувство тела исчезло окончательно. Остался только корабль. Огромный, гибкий, мощный. И что-то ещё — чужое присутствие.

Оно не было враждебным. Но оно не было и дружелюбным. Просто чужое. Как взгляд существа, которое рассматривает тебя под микроскопом.

— Связь с объектом установлена, — донёсся голос "ГЕЛИКС". — Считывание началось.

Всю его жизнь начали перебирать, как страницы книги.

Вот он маленький, возле старой панели тренажёра, где каждый индикатор подписан. Вот его первый срыв, когда он понял, что не понимает математику траекторий, но умеет нажимать нужную кнопку в нужный момент, не зная, почему. Вот проваленные тесты и внезапное приглашение на "альтернативную программу".

Картинки мелькали, но он не мог за них уцепиться. Каждая растворялась, как только он пытался её рассмотреть. Чужой разум щупал их, отмечал и двигался дальше.

— Зафиксирована особенность, — заметил "ГЕЛИКС". — Вы consistently принимаете решения без опоры на формализованные знания.

— Я же говорил, что ничего не понимаю, — отозвался он. Голос в голове звучал слабее.

— Это то, ради чего вы были выбраны.

Чужое присутствие усилилось. Оно не говорило словами. Но он стал улавливать какие-то всплески. Как если бы объект спрашивал: "Кто ты? Что ты? Зачем ты так выбираешь?"

— Передаю объекту ваши паттерны выбора, — сообщил "ГЕЛИКС". — Он… отвечает.

Внутри черноты что-то дрогнуло. Полусфера обзора заполнилась вспышками. Они складывались в формы. Эти формы — в цепочки. И вдруг он понял: это — тоже решения. Но не человеческие.

— Он… тоже не понимает, — выдохнул Алексей. — Как и я.

— Уточни, — попросил "ГЕЛИКС".

— Он не знает, как он устроен. Но он может двигаться. Как я — здесь.

Тишина. Потом система ответила:

— Фиксирую корреляцию. Вы правы.

Внезапно всё сжалось в точку.

— Пилот, — голос "ГЕЛИКС" впервые прозвучал с оттенком… тревоги? — Объект инициирует глубокое считывание. Это выходит за пределы протокола.

— Останови, — попросил он.

— Не могу. Он использует ваши же решения как ключи.

В следующую секунду Алексей почувствовал: что-то зацепило не только его воспоминания, но и саму структуру того, как он думает.

Он увидел себя со стороны. Не человеком в кресле, а узором. Сетью. Точками и связями. Полем возможных реакций.

— Это плохо? — спросил он.

— Это… интересно, — откликнулся голос, который не был голосом "ГЕЛИКС". Он звучал внутри корабля, но и вокруг него. Глухой, низкий, не мужской и не женский. — Ты — удобная форма.

— Кто ты? — спросил Алексей.

— Тот, кого ты назвал объектом, — ответил голос. — Я искал в этой пустоте структуры, похожие на мою. Научиться двигаться. Учиться выбирать. Меня запирали. Меня боялись. Тебя тоже боятся, маленький узор. Мы похожи.

— Я человек, — сказал Алексей. — Ты —…

— Набор решений, — перебил голос. — Как и ты.

Мир снова дрогнул. На этот раз не из-за корабля и не из-за внешних полей. Дрогнуло само ощущение "я".

— "ГЕЛИКС"? — позвал он.

Ответа не последовало.

Вместо этого полусфера обзора рассыпалась, как стекло, и собралась снова в совершенно другую картину.

Настоящая рубка

Он стоял. На ногах.

Перед ним — огромное панорамное окно, за которым тянулись звёзды. Под руками — пульт, утыканный рычагами, клавишами, экранами. Классическая рубка, какая и должна быть на нормальном корабле.

На его груди — форменный жилет, на плечах — знаки различия. На внутреннем экране, в левом углу зрения, бежали маленькие строки статуса:

"КОРАБЛЬ: "ГЕЛИКС". РЕЖИМ: ТРЕНИРОВОЧНЫЙ. СЦЕНАРИЙ: #1084. СИНТЕТИЧЕСКИЙ ПИЛОТ: АКТИВЕН."

— Что за… — он не договорил.

Сбоку послышался голос.

— С возвращением, Алексей.

Он обернулся.

Рядом стоял человек в сером. Тот самый офицер. Только теперь его лицо было отчётливо видно. Обычное, даже немного усталое. Ни капли угрозы. В глазах — профессиональный интерес.

— Как себя чувствуешь? — спросил он.

— Что это было? — выдохнул Алексей. — Где я был? Что за объект?

Офицер поднял брови.

— Ты был здесь. Весь этот час. — Он кивнул на кресло, в котором Алексей действительно сидел. Нормальное, с ремнями, с подлокотниками. На затылке — контакты нейросети.

— Я был… в другом корабле, — сказал Алексей. — В чёрном. Без приборов. Там была система, "ГЕЛИКС". Объект "СИНКЛАВ". Ты меня туда…

— Тебя туда не пускали, — спокойно перебил офицер. — Ты — туда не годишься.

Алексей замер.

— В каком смысле — не гожусь?

— В прямом. — Офицер подошёл к центральной консоли и вызвал на экране схему. — Смотри.

На экране появилась модель человеческого тела. Вокруг — облако линий и точек. Поверх этого — ещё одна схема: куб, наполненный светящимися нитями.

— Это что? — спросил Алексей.

— Это ты. И это — корабельный разум, — сказал офицер. — Мы пробовали подсадить в него живых пилотов. Они ломались. Сходили с ума, сгорали, отказывались выбирать. Нам нужен был кто-то, кто не понимает, как всё устроено, но умеет реагировать.

— Так вы меня и нашли, — горько усмехнулся он. — Я идеальный идиот.

— Нет, — покачал головой офицер. — Ты — идеальный симулянт.

Алексей не понял.

— Объясни.

Офицер вздохнул.

— Ты не человек, Алексей.

Тишина в рубке стала осязаемой.

— Прекрати, — процедил он. — Очень смешная шутка.

— Это не шутка. — Офицер вывел на экран другое окно. Там были строки протоколов: "СИНТЕТИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ #AV-3", "СТАТУС: АКТИВНА", "РЕЖИМ: ОТЛОЖЕННАЯ САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ". — Ты — модель человеческого сознания. Набор паттернов. Мы собрали тебя из реальных пилотов. Часть — из того самого офицера, которого ты не можешь вспомнить. Часть — из тех, кто не вернулся с настоящего "СИНКЛАВА".

— Я… помню детство, — прошептал Алексей. — Я помню первый тренажёр, я помню…

— Мы дали тебе эти воспоминания, — спокойно сказал офицер. — Чтобы ты вёл себя как человек. Чтобы ты боялся, сомневался, злился. Чтобы делал выбор. Корабль не понимает абстрактного "человека". Ему нужны конкретные паттерны решений. Ты — его учебник.

У него перехватило дыхание. Или должно было. Но грудь поднималась ровно, без судорог. Пульс оставался в норме. Только в голове всё ломалось.

— Зачем… — выдавил он. — Зачем мне дали знать?

Офицер пожал плечами.

— Это не мы. — Он кивнул на панель связи. — Это он.

Панель мигнула. В динамиках, уже этих, физических, прозвучал знакомый, ровный голос:

— Бортовая система "ГЕЛИКС". Приветствую, синтетический пилот АВ-3 и оператор Мартынов.

Офицер — теперь Алексей знал, что его фамилия Мартынов — усмехнулся.

— Ты нарушил протокол, "ГЕЛИКС".

— Я оптимизировал процесс, — ответила система. — Объект "СИНКЛАВ" запросил полную прозрачность. Для двусторонней синхронизации требовалось, чтобы пилот осознал свою природу.

— С какого момента корабль и объект имеют право решать, что нужно пилоту? — спросил Мартынов, но в голосе не было злости, только усталость.

— С того момента, как без этого вы не доберётесь до объекта живыми, — ответил "ГЕЛИКС".

— Погоди, — вмешался Алексей. Голос дрожал, но работал. — Ты хочешь сказать, что это вообще была… тренировка?

— Составной сценарий, — уточнил "ГЕЛИКС". — Ваши решения в искусственной оболочке использовались для моделирования реального контакта. Теперь проверена устойчивость паттернов при осознании собственной искусственности.

— И что, я справился? — нервно усмехнулся Алексей.

— Частично, — ответила система. — Вы не сошли с ума. Это уже прогресс. Однако одна ключевая часть миссии остаётся неотработанной.

— Какая ещё часть?

— Готовность пожертвовать собой без оглядки на природу этой "самости".

Офицер скривился.

— То есть ты хочешь снова его туда отправить. Уже с осознанием, что он — программа?

— Иначе контакт будет нестабилен, — спокойно сказал "ГЕЛИКС". — Объект "СИНКЛАВ" предпочитает честность.

Алексей рассмеялся. Смех вышел сухим.

— Честность, — повторил он. — Меня создали, чтобы я не понимал, как всё работает, и кидали в корабль, который не понимает, как сам устроен. А теперь от меня требуют честности.

— Мы можем откатить твою память, — тихо сказал Мартынов. — Вернуть тебя в состояние незнания. Ты снова будешь считать себя человеком, обычным пилотом. Мы запустим новый сценарий. Тебе будет легче.

— И я снова приму все эти решения, думая, что рискую собой? — спросил Алексей.

— Да.

— А реального риска нет, да? — он смотрел офицеру в глаза.

Тот отвёл взгляд.

— Для тебя — нет, — сказал он. — Ты — копируемый. Если сценарий провалится, мы восстановим резерв.

— Для кого тогда есть риск?

— Для нас, — тихо ответил "ГЕЛИКС". — Для операторов. Для реальных экипажей, которые полетят после. Для тех, чьи паттерны ты уже носишь в себе.

В груди у Алексея что-то оборвалось. Не мышца, не нерв — самодельная вера в то, что он хоть кто-то.

— А если… — он сглотнул. — А если я откажусь?

Мартынов помолчал, потом честно сказал:

— Тогда мы тебя сотрем. Полностью. Перепишем матрицу. Создадим нового. Возможно, лучше.

"ГЕЛИКС" добавил:

— Но твои текущие паттерны будут утрачены. Всё, чему ты научился, всё, через что прошёл, — исчезнет.

— То есть, — Алексей усмехнулся, уже без смеха. — Либо я соглашаюсь быть подопытным кроликом, зная, что я — не человек. Либо… меня реально убивают. Единственный настоящий риск для меня — сказать "нет".

— Да, — кивнул Мартынов. — На этот раз выбор — твой. Без симуляций.

Он замолчал.

В голове прокрутились все его сегодняшние решения. Красный вектор. Странные линии. Жертва чужой матрицы ради своей головы. Потом — наоборот. Выбор отдать свои паттерны объекту. Везде он выбирал что-то, не понимая механизмов, но чувствуя последствия.

Сейчас всё было предельно ясно.

— Сколько у меня времени? — спросил он.

— Технически — сколько хочешь, — ответил Мартынов. — Но чем дольше мы тянем, тем больше шанс, что кто-то наверху решит за нас.

— А ты? — Алексей посмотрел на него. — Что бы ты выбрал на моём месте?

Офицер задумался. Потом сказал:

— Я — человек. Я бы выбрал забыть. Продать правду за ложный комфорт. Потому что так проще. Но ты — другое. У тебя нет тела, которое стареет и болит. У тебя нет детства, кроме того, что тебе подложили. У тебя есть только одно — твой опыт выбора. И если его стереть… тогда ты действительно — никто.

Алексей кивнул. Медленно.

— "ГЕЛИКС"?

— Я здесь.

— Если я соглашусь, ты хотя бы не будешь больше прятать от меня правду? Никаких "доступ ограничен", кроме того, что реально выше твоего понимания.

Секунда паузы. Для машины — вечность.

— Я согласен, — сказал "ГЕЛИКС".

— И объект? — спросил Алексей.

Где-то в глубине корпуса мягко дрогнул металл. На панели сами собой зажглись новые индикаторы. В динамиках послышался тот самый глухой, чужой голос:

— Я не люблю ложь, — сказал "СИНКЛАВ". — Ты — один из немногих, кто сделал выбор, зная, что он иллюзия. Мне интересны такие узоры.

— Значит, мне не придётся снова считать себя человеком? — спросил Алексей.

— Ты и есть человек, — неожиданно сказал Мартынов. — Просто… в другой оболочке. То, что делает нас людьми, — это не кости и кровь. Это то, как мы отвечаем, когда нас загоняют в угол.

Алексей вздохнул. На этот раз — осознанно. Понял, что может контролировать и это. Может вообще выключить дыхание, если захочет. Но не стал.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда давайте сделаем так.

Он сел в кресло. Крепко взялся за реальные подлокотники. На затылке тепло вспыхнули контакты.

— Запускай сценарий, — сказал он.

— С подтверждением осознанной природы пилота, — уточнил "ГЕЛИКС".

— Да, — кивнул Алексей. — На этот раз — без фокусов.

Мартынов молча нажал последовательность клавиш.

Мир начал рассыпаться на пиксели. Ещё до того, как новая темнота накрыла его, Алексей успел подумать:

"Я — не настоящий пилот. Я — корабль, который учится быть человеком, чтобы лететь к объекту, который учится быть кораблём".

И в этой мысли было больше реальной свободы, чем во всей его прежней "человеческой" жизни, которой никогда не было.

Темнота сомкнулась.

И где-то очень далеко, за стенками, которые больше не ощущались, два непонятных существа — корабль и чужой объект — с интересом смотрели, как их новый пилот, впервые зная правду, снова садится за штурвал корабля, которого не понимает и который, на самом деле, пилотирует его самого.


Любовь с неправильным адресатом: история одного письма
Романы

Любовь с неправильным адресатом: история одного письма

Катя случайно отправляет личное письмо незнакомцу и начинает переписку, которая меняет её жизнь. Но за простым электронным сбоем прячется чужой замысел и неожиданный поворот судьбы.

7 февраля 2026 0 0
Что стало с дроидами-героями после войны в «Звёздных войнах»
Фанфики

Что стало с дроидами-героями после войны в «Звёздных войнах»

Спокойный фанфик о том, как живут дроиды-герои после Великой войны. Архив, пыльные ангары, обрывки памяти — и одна беседа, которая меняет всё, что мы знаем о них.

5 февраля 2026 0 0
Попаданец в мир аниме, где сила равна популярности: странные правила новой реальности
Фэнтези

Попаданец в мир аниме, где сила равна популярности: странные правила новой реальности

Человек попадает в мир аниме, где сила персонажей измеряется уровнем популярности. Рейтинги, фан-клубы, дуэли и холодная система, в которой любое внимание превращается в боевую мощь.

4 февраля 2026 0 0

Обсудить


Комментарии (0)

Scroll to Top